Я - ошибка.

... он рассказывал о том, что хочет взять от мамы и от папы, а чего взять не хочет. Перечислял качества, говорил вдумчиво, но я видел, что он занят чем-то другим.

И когда я спросил его, что дали ему эти размышления, то услышал следующее. И я мог только удивляться, куда привели его раздумья.

Он пришел к выводу, что их характеры противоположны, однако открытием это для него не стало. Он это знал и раньше и всегда удивлялся, как могли вообще понравиться изначально друг другу люди настолько разные.
Сейчас, по прошествию времени, он понимает, что, оказывается, 
их расставание ударило по нему сильнее, чем он думал.

Их отношения были ошибкой. Он, как следствие, тоже является ошибкой.
Уже взрослой и большой Ошибкой.

Он помолчал и продолжил

Это и хорошо, т. к. ошибки - часть обучающего процесса. Таким образом, он свою задачу выполнил. Помог им стать лучше.
А больше ему делать нечего. Он выполнил свою роль. В их жизни.

Я смотрел на него и думал о том, как это звучит. Если брать только смысл... он выполнил свою роль в мире. И отец и мать стали лучше, потому что надо учиться на ошибках. И суть ошибки как таковой - возможность не повторяться больше. Не наступайте на грабли. Умный учится на чужих ошибках. Не повторяйте своих ошибок. И тогда Ошибка, если бы она была одушевлена, могла бы думать, что ее роль исполнена. 

Но что происходит, если ты сам считаешь себя такой Ошибкой? Ты выполнил свою роль для них, они научились, а ты... замер. Что теперь ? В чем смысл? Где твои ресурсы? Ты медленно и с трудом поворачиваешься и осматриваешь свою жизнь. Ты для них - Ошибка. Кто ты для себя?

Для меня ты тот, кто существует, сидит напротив в недоумении, смотрит то на меня, то в свои записи.
Кто задумался, может быть, впервые в своей жизни о том, кто ты для себя.
Кто решает, не кто он для других, а кто он сейчас.

Но у него есть преимущество). Он знает, что такое ошибка. Каково ею быть. И что она чувствует. Ее ресурс ему известен.

Я боюсь ошибаться и не могу предположить, что с ним будет дальше.

 Я уверен, что для них он тоже не ошибка.  Мне хочется верить, что в этом он ошибается. 

Поэтому я смотрю на него и жду. Я боюсь ошибиться, двигаясь хоть в какую-то сторону.
И я надеюсь, что этот мой страх ошибки дает ему больше свободы быть собой.