Машина, которая любит ритуалы

Моя машина очень любит прощаться и встречаться. Это для неё обязательный ритуал.

Если я подхожу к ней — она откликается.

Открывает дверцы, складывает зеркала, моргает фарами — как будто говорит: «Привет».

Но если я отхожу слишком резко, не посмотрев на неё, не попрощавшись — она не складывает зеркала. 

Стоит и начинает издавать звуки, в которых слышится обида

Как будто говорит:

— Эй… Ты просто взял и ушёл?

Если я возвращаюсь — даже на пару шагов — она  оживает.

Складывает уши. Закрывается. Замолкает. Радуется.  Всё спокойно. Всё свершилось как должно.

— Ладно. Теперь я готова. Жду. 

И вот я стою посреди парковки, и  вспоминаю...

Когда ты идёшь в школу, а мама отворачивается к плите —и ты уходишь с комком в горле, потому что не было взгляда, жеста или: «Давай, мой хороший, иди».

Когда ты на даче собираешься домой, а бабушка всё возится с огурцами и тоже не смотрит тебе в глаза.

И вроде всё нормально, но в результате замечаешь, что учишься  не смотреть.

Не ждать.

Уходить быстро, не прощаясь.

Без слов. Без пауз. 

И тогда у тебя появляется машина, которой нравятся ритуалы.

Которая не складывает уши, пока ты не остановился, не вернулся — хоть на секунду, не попрощался.

Может, она — та часть меня, которая всё ещё ждёт прощания. Или встречу.

Ждёт, что с ней не расстанутся без слов прощания.

Что её заметят.

И может быть, в каждом из нас живёт вот такое вот существо — обиженное, чувствительное, ждущее , что его встретят и с ним попрощаются, даже проводят...

И тогда она благодарно и радостно мигнет фарами, сложит уши, точно уверенная, что ее не бросили, к ней вернутся, точно вернутся! 

...Потому что даже самые сильные из нас — не хотят быть забытыми.

Даже если это просто короткая встреча.

Даже если всё рационально, всё понятно, всё «по-взрослому».

Где-то внутри живёт часть, которой важно, что встреча была.

Что она была замечена другим.

Вот и моя машина — будто хранитель этих ритуалов.

Этих почти незаметных, но важных моментов: ты здесь — я тебя чувствую.

Ты уходишь — и я это вижу.

А если ты забудешь попрощаться - я  напомню.