Папа учил, что каждый удар - последний.

- Так почему вы не можете побить его сейчас? Вот подушка, попробуйте! 

- Мне будет стыдно! Папа учил, что каждый удар должен быть последний. А вдруг это сейчас не получится? 

* * *

В прошлый раз пробовали разбирать его отношения с папой. 

И это было самое главное: " папа учил".

Папа рассказывал ему о стыде. Он учил, что ему должно быть стыдно, что у него не получается с первого раза. И он об этом говорил со слезами на глазах.

Я смотрел и  восхищался им, он пришел ко мне и нашел в себе мужество придти во второй  раз. Пока я этого не скажу, но он уже стоит на дороге, исследуя  свой стыд. 

* * *

- Что будет, если вы ударите второй раз?

Он сидит, смотрит и думает. Уже не плачет.