Попытка описания процесса психотерапии: между Экспертом и Моделью

Две позиции о моей профессии, которые могут быть отражены двумя короткими иллюстрациями.
Первая.
Ветеринар приходит к врачу.
- На что жалуетесь?
- Ну, так то каждый может!

Вторая.
Из разговора на форуме: "каждый из специалистов расскажет вам о своем. Гештальтист о незакрытом гештальте, психоаналитик об отношениях с родителями, бихевиорист - о ваших привычках, когнитивист о неправильных мыслях. Каждый о своем, очевидном для его школы. А вы сами попробуйте ответить на свои вопросы."

Тем самым одновременно возникают сложности: эксперт с одной стороны ("ты должен все знать заранее и обо всем догадаться" ), а с другой стороны - с моделью ("чего от тебя ждать то, ты ведь все заранее знаешь, а я заранее знаю, что ты скажешь").

И то что прослеживается: специалист или сверхсущество, Великий Проекционист (в том смысле, что идеально строит выводы на своих проекциях) или же функция, машина, выдающая каждый раз готовые ответы. Чаще, кстати, встречается и то и другое.

Интересно, что я постоянно ловлю себя на том, что сваливаюсь то в одну крайность, то в другую. Когда выхожу из контакта с человеком, сидящим напротив. Кто из нас делает это? Наверное, оба: клиент и терапевт. Тут и желание побыть Сверхсуществом в нарцисстической радости Эксперта, которым тебя видят. И желание опереться на модель, уменьшая свою тревогу от неопределенности контакта с живым человеком.
В тоже время любая позиция, не будучи крайностью, важна. Иначе я совсем бы перестал пользоваться интуицией и строить гипотезы.

Другой разговор, что каждая моя и клиента фраза и каждое действие меняет всю структуру и динамику событий на сеансе.
И, по сути, внимательность и включенность терапевта нужны для того, чтобы спрашивать, замечать, что же именно "зацепило", "включило" клиента.
В какой момент времени "поднялась энергия", что к этому привело.

И каждый вопрос, таким образом, является в этом смысле "Всемогущим" и он же, этот вопрос или реплика или перемена позы, постоянно является индикатором существования рабочей модели. Которая в контакте мгновенно разрушается, потому что ситуация меняется необратимо.

Предсказуемо ли все то, что творится в этом взаимодействии?
Да, если описывать субъективно и ретроспективно и нет, если включенность в здесь и сейчас почти полная.
Совершенно точно, что для меня челнок от модели к включенности и обратно подразумевает дискретность происходящего: я не могу одновременно быть и наблюдателем и включаться в ткань происходящего. Впрочем, могу, потому что ведь и включаюсь я не полностью, какой-то частью. Но и это спорно и неуловимо.

Психотерапия достаточно сложный процесс для описания, но в тоже время его можно охарактеризовать с ракурса этого текста как беседу двоих людей, из которых один создает условия в пространстве и времени для того, чтобы второй описывал происходящее с ним максимально полно и объемно. Не последовательно и внятно, а именно объемно, пробуя включать все то, что можно, а иногда и нельзя, чтобы чувствовать себя все более цельным и живым.