Собака, которая бегала по кругу.

На собачьей площадке мы несколько раз встречали Дога. Огромного пса со специальным кольцом, с которым он бегал по площадке. Причём бегал исключительно по кругу.

Мы приходили туда с Пандой раза три, четыре, может быть, пять, и каждый раз видели примерно одно и то же. Дог брал своё кольцо и начинал наматывать круги. Другие собаки возились друг с другом, кто-то за кем-то гонялся, кто-то приставал к хозяевам, а Дог бегал.

Постепенно мы привыкли.

Вот Дог. Вот его кольцо. Сейчас побежит.

И он бежал.

Сначала я ещё обращал на это внимание, потом перестал. Ну бегает и бегает. Видимо, такой пёс. Есть собаки, которые всё время требуют бросать им мячик, есть те, которым обязательно надо познакомиться со всеми на площадке, а этот бегает по кругу с кольцом.

Вчера я пришёл туда с Пандой. У меня была специальная игрушка для перетягивания. И вдруг Дог подошёл ко мне со своим кольцом, предлагая поиграть.

Оказалось, он хочет играть.

Я попробовал с ним перетягиваться, но довольно быстро выяснилось, что затея так себе. Дог большущий. Тянуть что-нибудь из пасти такого пса довольно тяжело.

Тогда я взял игрушку Панды и связал её с кольцом Дога.

С одного конца вцепилась Панда. С другого Дог.

И они начали тянуть.

Вроде бы ничего особенного не произошло. Две собаки тянут в разные стороны две связанные игрушки. Но после этого Дог вдруг стал подходить ко всем подряд. Предлагать играть, искать компанию.

И тут я понял, что все предыдущие разы мы его совершенно неправильно понимали.

Мы видели собаку, которая бегает по кругу, и решили, что она любит бегать по кругу.

Самое интересное даже не в том, что мы ошиблись. Интересно, как мало времени понадобилось, чтобы у нас появилась уверенность, будто мы уже знаем Дога.

Три раза увидеть одно и то же вполне достаточно. Ну, может быть, четыре. На пятый ты уже почти не смотришь. Ты знаешь.

Он такой.

С людьми, кажется, бывает так же. Замкнутый. Нелюдимый. Навязчивый. Скучный. Холодный. Странный. Любит быть один. Не умеет общаться.

Мы называем человека словом, которым описываем то, что несколько раз видели своими глазами. А потом забываем, откуда взялось наше знание о том, какой он.

С Догом понадобилась одна верёвка.

Я ничего с ним специально не делал. Просто связал игрушку Панды с его кольцом.

И оказалось, что пёс, который несколько встреч подряд бегал сам по себе и, как нам казалось, совершенно этим доволен, очень даже хочет играть.

Просто до вчерашнего дня мы этого не видели.

Мы видели только, как он бегает по кругу.