Короткий свод того, чем оказывается плач по словам самих клиентов — последней линией обороны, скрытой агрессией к обидчику или способом сказать себе самому: это действительно было больно и несправедливо.

Задумался, что такое плач.
Вспомнил, что говорят клиенты.
Решил собрать здесь.
Плач как последняя линия обороны. Как последняя точка контроля, если других не осталось, если ты не можешь бить и не можешь бежать.
Плач как способ выразить эмоции, и твой собеседник физически не может его прервать.
Плач как попытка сказать "ты делаешь мне больно, прекрати"
Плач как (ответная) агрессия к условно-близкому человеку: "то, что ты сделал по отношению ко мне - плохо, и ты не имеешь права чувствовать себя хорошим человеком после такого".
Плач как способ сказать (в основном себе) "это действительно произошло", "мне _действительно было больно", "это было несправедливо".
Плач, когда гнев, страх и бессилие становятся отчаянием, его можно хоть как-то выпустить (пусть и нельзя - в обычных условиях - показать).

