Отношения с собой и другими
Тексты по теме
Так почему же я могу отказать на работе, но не маме?
Почему один и тот же навык — например, умение отказывать — легко даётся в одних отношениях и пропадает в других, и как психология переноса и обучения помогает найти небольшой кусочек поведения, который получится перенести туда, где он нужен.
14 августа 2026
Кто на свете всех...?
История о попытке стать для щенка «самым интересным» на прогулке, которая оборачивается более широким узнаванием: тревогой, что стоит стать менее ярким, и близкий выберет кого-то другого.
21 июля 2026
«Как же так? Я же собака!» Когда заботы становится слишком много
О щенке Панде, которую хочется взять на руки при первом же испуге, — и о том, как гиперопека, даже самая нежная и незаметная, лишает и собаку, и человека шанса научиться справляться самому.
19 июля 2026
Намордник из лучших побуждений
О наморднике, который надели на заболевшую Панду «для её же блага», — и о том, как формула «я забочусь о тебе» слишком легко превращает реальную заботу в контроль, который трудно вовремя снять.
16 июля 2026
Переговоры: зачем?
Через дрессировку щенка — о разнице между принуждением и сотрудничеством, о праве сказать «нет» и о том, что настоящие переговоры начинаются с признания, что у другого есть собственные причины сидеть в своей траве.
4 июля 2026
Не мальчик, но муж, не девочка, но...?
Лингвистический и теоретический разбор того, почему мужская идентичность в языке и культуре чаще звучит как требование, которое нужно постоянно подтверждать, а женская — как распределённая система ожиданий.
26 марта 2026
«Стань тенью для зла...»
Через фразу из романа «Аэлита» — о механике эскалации конфликта: поляризация, резонанс, петля, слияние — и о том, как терапевтическое пространство возвращает наблюдателя, способного выйти из зеркальной симметрии.
13 февраля 2026
Научи меня разлюбить, ведь мне так плохо!
Разоблачение вирусного мифа о «шести вопросах, которые выключают любовь» — на самом деле исследование Артура Аарона было о том, как люди сближаются, а не расстаются, и о том, что зрелая любовь не выключается, а выдерживается.
19 ноября 2025
Ты обидел маму, извинись сейчас же!
Об истории извинения — от коллективных ритуалов до личного акта — и о том, почему для человека, воспитанного в убеждении «ты особенный», искреннее извинение ощущается как унижение, а не как встреча с другим.
29 июня 2025
"Семейный контракт": как привычные роли поддерживают нашу идентичность
О том, как устойчивые семейные роли — «вечно заботливая», «шутник», «жертва» — держат идентичность каждого через негласный контракт, и что происходит, когда роль перестаёт работать, а вытесненное просится обратно.
17 июня 2025
Чем нас привлекают собаки с плоскими мордами?
О венгерском исследовании, показавшем, что беспомощность и «детское» поведение бульдогов — не баг, а эволюционно закреплённая черта, усиливающая заботу хозяина, — и о том, как это перекликается с идеей питомца как переходного объекта по Винникотту.
27 января 2024
Илья Латыпов О тревожном типе привязанности
Подробный разбор тревожного типа привязанности и страха брошенности — того самого чувства, что любовь другого человека похожа на слабый огонёк свечи, который нужно постоянно защищать от трёх главных угроз: различий, конфликтов и чужого внимания.
11 сентября 2023
Могу ли я победить в битве с реальностью?
О фантазии, что можно развиваться настолько гармонично и всесторонне, чтобы не пришлось ничем жертвовать, — и о работе горя, которая нужна, чтобы принять: сутки коротки, а выбор одного всегда означает отказ от другого.
25 февраля 2023
Релоканты. О выборе мужчины.
Личные размышления релоканта о внутренних установках «настоящего мужчины», не позволяющих легитимно уехать, — и о фразе супервизора, которая единственная помогла: «сейчас правильным является любой выбор».
29 октября 2022
Немного о зависти
О собственной зависти автора к другу — и о том, как распутывание этого чувства привело к материнской зависти, унаследованной из её собственного детства, и к попытке отделить зависть от любви.
28 июля 2022
Секс как игра
О том, почему секс никогда не бывает «нейтральным»: агрессия в нём становится удовольствием только внутри добровольно принятой игровой рамки, а вне неё — то же самое действие превращается в насилие.
28 мая 2021
Непрочитанный стишок. Наталья Целунова
О том, как рождается детская травма прямо на глазах — девочке не дали дочитать стишок на утреннике, — и о том, как объятие, признание несправедливости и шёпотом рассказанный стишок помогли ей «вернуться».
2 января 2021
Он целует кота...
О ревности к коту, которого целует партнёр, — и о детском убеждении, что любовь неделима, как один кусок, и если её отдают кому-то другому, тебе не остаётся ничего.
31 декабря 2020
Мужчина: уязвимость или бесчувственность?
О двух типах мужской боли, которые приходят на приём: чрезмерно ранимый и почти бесчувственный, — и о том, как оба выучены одним и тем же детским опытом, где внимание можно было получить только через наказание или уязвимость.
3 ноября 2020
«Прекратите врать!» — честный мужской разговор о теле женщины
Мужской монолог о женской красоте: о том, что настоящее притяжение рождается не из макияжа и откровенных нарядов, а из внутренней естественности, которую не нужно доказывать.
11 августа 2020
Размышления на семинаре Дмитрия Овечкина о свободе и ответственности.
Личное размышление о внутреннем правиле «делиться болью можно только с теми, кому хуже» — и о первом осторожном шаге к тому, чтобы позволить и близким слышать о собственных трудностях.
12 января 2020
Влюбиться, чтобы не отказать
О женщине, которая раз за разом влюблялась в настойчивых мужчин просто потому, что не умела отказывать, — и о том, как обнаружение этого паттерна возвращает ей главное: свободу выбирать, влюбляться или нет.
22 октября 2019
Этюд о стыде.
Этюд о всепоглощающем стыде, буквально вжимающем клиента в стену, — и о том, как невозмутимое присутствие терапевта постепенно возвращает ему опору и напоминание о собственном прошлом опыте совладания.
15 марта 2019
То, что она хочет.
Поэтическое размышление о клиентке, чья жизнь целиком зависит от подруги — назвать ли это любовью или зависимостью, — и о расколе внутри терапевта между романтизацией чувства и клиническим анализом его пустоты.
2 марта 2019
Я - ошибка.
О клиенте, который приходит к выводу, что был просто «ошибкой», нужной только для того, чтобы его родители чему-то научились, — и о трудном вопросе, который у него на глазах впервые в жизни возникает: а кто ты для самого себя?
29 января 2019
И трещина прошла...
О матери, отказывающейся признать, что скучает по уехавшей на Украину дочери, прикрываясь политическими взглядами, — и о трудной попытке терапевта отделить настоящее горе разлуки от удобного политического предлога.
17 января 2019
Одна мысль о сепарации.
Короткая мысль о том, что сепарация от родителей — это не только внешнее отделение, но прежде всего внутреннее присвоение их качеств как части себя.
5 декабря 2018
Слабо ли тебе быть... или мужчина как явление природы.
Построчный разбор вирусной статьи о том, каким «должен быть мужчина» — с ответной репликой на каждое требование, показывающей, как легко довести гендерные ожидания до абсурда в любую сторону.
12 октября 2018
Стыдно ли виноватому?
О том, почему вина переносится легче стыда: вина оставляет связь с другим человеком и возможность искупления, а стыд обрекает на абсолютное, невыносимое одиночество.
9 октября 2018
Я сделаю тебя камнем и ты не уйдешь от меня.
О клиентке, чьё детство научило её доверять только тому, что не может сломаться и уйти — камням, игрушкам, — и об опасности превращать в такой же прочный, послушный «камень» живых людей рядом.
26 сентября 2018
Учтите.
Ироничный перечень способов, которыми мы сами обеспечиваем себе отказ — от заведомой неуверенности до ожидания идеального избавителя, — рядом со старым анекдотом о том, что Бог уже присылал грузовик, лодку и вертолёт.
19 сентября 2018
Возможна ли справедливость в современном мире мужчин и женщин?
О скандале вокруг Серены Уильямс и обвинениях в сексизме судейства — и о личной тревоге автора-мужчины, как легко в современном мире оказаться обвинённым несправедливо просто по факту своего пола.
11 сентября 2018
Принудительное счастье: как позитивное мышление портит нам жизнь
Отрывок из книги датского психолога Свена Бринкмана о «тирании позитива» — как требование всегда мыслить конструктивно превращает обычные жизненные трудности в личную вину человека, который просто недостаточно позитивен.
10 сентября 2018
Наверное можно…
Короткое размышление о том, что у каждого чувства — благодарности, зависти, отвращения, ревности — есть более конструктивный способ выражения, чем привычный реактивный, если решиться его поискать.
20 июля 2018
Из демо: то, что зацепило.
Короткая заметка о том, что любовь — это не «принятие со всеми недостатками», а доверие, что можно проявляться со всеми своими чувствами и не быть отвергнутым, включая риск конфликта.
26 апреля 2018
Стинг: о достоинстве и терпимости.
Развёрнутое размышление над песней Стинга о гее Квентине Криспе и девизом «будь собой» — и честное признание автора в собственной растерянности: как оставаться живым и настоящим, не боясь обвинений, в эпоху растущей толерантности.
24 апреля 2018
Мысли о привлекательности.
Размышление о том, что делает женщину привлекательной — естественность, уместность моменту, искренний интерес к разговору и ощущение, что в тебе видят равного собеседника, а не объект.
12 апреля 2018
Тень и я. Или раздумья о причудах любви.
О невозможности игнорировать собственную тень — отвергнутую, неприглядную часть себя, — и о том, что по-настоящему полюбить человека можно только вместе с его тенью, а не в обход неё.
10 апреля 2018
Мир - это мама
О фразе «весь мир — это мама», услышанной на терапевтической группе, — и о том, что сепарация от родителей не в том, чтобы перестать быть на них похожим, а в свободе каждый раз выбирать, кем быть.
9 марта 2018
Чудо на закате.
О приступе тревожной зависти к чужой эрудиции и складности речи — и о том, как простое созерцание заката неожиданно возвращает ощущение, что собственный взгляд на мир уже достаточно ценен, чтобы иметь право говорить.
3 марта 2018
"Свои враги".
О детском опыте, когда защищали как раз те, кто сам травил, — и о том, как эта путаница между «своим врагом» и защитником, подмеченная через отношения кошки и собаки, до сих пор проявляется в житейском недоверии к новым знакомым.
12 февраля 2018
Я и мой Идеал.
Продолжение размышлений об идеальности — о том, каково жить рядом с братом, которого считаешь идеальным, и как зависть, стыд и невозможность сравниться с ним запускают право просто хотеть быть собой.
2 февраля 2018
Флешмобы как феномен или границы солидарности.
О треугольнике Карпмана и о том, как флешмобы в соцсетях стали способом для бывших жертв отстаивать право не терпеть насилие, — и о слишком большой амплитуде этого качнувшегося маятника.
29 января 2018
Весь мир - это очень узкий мост
Размышление отца троих сыновей о родительском страхе за подростка — о том, как тревога и желание контролировать легко перевешивают здравый смысл, и о том, что иногда лучше просто рассказать ребёнку о своём страхе, чем скрывать его за запретами.
17 января 2018
Правда - это ложь…
О детском опыте, когда взрослые не поверили и назвали лжецом, хотя ребёнок говорил правду, — и о простой мысли, что доверие близких формирует саму способность человека отличать правду от лжи.
15 января 2018
Катрин Денёв высказалась за право мужчин оказывать знаки внимания женщинам
Новостная заметка об открытом письме Катрин Денёв и других деятельниц французской культуры, вставших на защиту права мужчин на настойчивые, но не насильственные знаки внимания к женщинам, — на фоне волны обвинений после дела Вайнштейна.
9 января 2018
Полемические мысли о любви и зависимости
Полемическое рассуждение о том, что любовь, привязанность и «зависимость» — по сути одно и то же, а модное разделение на «здоровые» и «зависимые» отношения лишь удобный способ избежать эмоциональной амбивалентности и не выдерживать чувства другого.
20 декабря 2017
Мужчина после Вайнштейна.
Личное размышление мужчины о собственной идентичности после историй с Вайнштейном и Спейси — о страхе быть обвинённым в насилии просто за проявление нежности и о трудном поиске границы между мужеством и агрессией.
18 декабря 2017
Мужчинам на заметку)
Шуточная цитата из научного описания брачных ритуалов мушек-дрозофил — с ироничным вопросом «а что делаете вы?», адресованным читателям-мужчинам.
14 декабря 2017
Как сохранить отношения после ЗАГСа?
Наблюдение о парах, чьи отношения портятся именно после официального оформления брака, — гипотеза о том, что «штамп в паспорте» запускает скачкообразный переход на новый, пугающий этап отношений, к которому не всегда готовы оба партнёра.
5 декабря 2017
Несколько слов дилетанта о феминизме.
Личные, подчёркнуто дилетантские размышления мужчины о собственной гендерной идентичности в эпоху размытых ролей — опора находится в пастернаковском «Гамлете» и в ощущении особой миссии быть защитником и опорой для близких.
10 ноября 2017
Еще раз об очевидном.
О пределах собственной толерантности — праве не любить кого-то просто потому, что не нравится, и невозможности принять идею, что абсолютно все взгляды одинаково приемлемы, — через метафору салата, где у каждого ингредиента остаётся свой вкус даже внутри общего блюда.
7 ноября 2017
Салат моего дяди.
Кулинарная метафора дядиного оливье — мелко нарезанные, но узнаваемые ингредиенты, дающие в сумме один вкус, — как образ того, каким мог бы быть мир: не стёртым до неразличимости, а объединённым при сохранении особенностей каждого.
3 ноября 2017
Так много вместе прожили
Размышление над стихотворением Бродского о долгой совместной жизни — о дверях из собственных теней, которые нужно пройти насквозь, чтобы выйти в общее будущее, и о браке как истории, не описанной в сказочном «жили долго и счастливо».
23 октября 2017
Вспоминая Сири.
О повести Дэна Симмонса про любовь астронавта и девушки, разделённых относительностью времени, — и о том, как страх отвержения мешает вовремя спросить о самом главном у тех, кого любишь, пока время ещё есть.
17 октября 2017
На самом деле мне нравилась только ты
О стихотворении Дмитрия Быкова, в котором лирический герой словно собирает утраченную любимую по чертам из разных женщин, — и о парадоксальной верности образу, который помогает идти дальше, не совсем забывая.
9 октября 2017
Учусь уважать другого
Личная история о том, как коллега демонстративно перестал разговаривать с автором, обвинив его в неуважении, — и ироничный вывод о том, что уважать чужое право игнорировать тебя тоже приходится учиться, вопреки маминым урокам про обязательные извинения.
3 октября 2017
Когда ты повернешься и увидишь меня, я появлюсь.
О шоу «Голос», где наставники поворачиваются к понравившемуся голосу, — как наглядной метафоре родительского признания: как важно и как непросто иногда развернуться к ребёнку и сказать, что гордишься именно тем, что он показывает сейчас.
27 сентября 2017
Трещина в двери
О трещине в двери кабинета, которую годами оставляют пациенты, пытающиеся её открыть несмотря на защёлку, — и о собственной сложности принять простую вещь: что отказ существует и с этим ничего нельзя сделать.
21 сентября 2017
Обернись
Короткая сцена в машине: девушка говорит резко, боясь, что он уйдёт, как уже было однажды, а он, вопреки инстинкту сбежать от боли, выбирает остаться — и это решение оказывается сильнее старого одиночества.
27 августа 2017
Немного о бессилии
О боли столкновения с тем, что любимый человек свободен и может уйти, — и о трудном признании, что любовь не даёт права удерживать другого, а собственное бессилие перед его свободой оказывается неожиданным источником силы.
28 июля 2017
Похвала Надежды
Ответ на распространённое мнение, что надежда — обманчивое чувство, мешающее видеть очевидное, — с личным признанием: своя надежда всё равно нужна, потому что помогает верить, что после дождя будет солнце.
25 июня 2017
Как вдохновить мужчину?
Построчный разбор психотерапевтом-мужчиной типичной статьи «как вдохновить мужчину» — обнажает, как советы о женской «женственности» и притворной слабости на деле оказываются инструкцией по манипуляции, а не про искреннюю близость.
18 июня 2017
Маленький диалог о ревности
Короткий диалог пары о ревности — о том, как желание оберегать общий мир вдвоём легко превращается для другого в ощущение, что тобой владеют, и о хрупкой границе между «моя» и «ничья».
24 августа 2016
О любви и о влюбленности
Короткое размышление о разнице между любовью и влюблённостью: о том, как идеализация партнёра не только искажает, но и помогает разглядеть в нём то, что действительно есть.
4 августа 2016
О любви и о внутреннем ребенке
После пятнадцати лет практики — честное признание, что безусловная любовь остаётся непонятной и ускользающей, а работа с внутренним ребёнком показывает, что иногда этот ребёнок внутри взрослее самого взрослого.
1 августа 2016
У нас в стране секса нет" или то, о чем нельзя говорить, но многие уже не хотят молчать
О советском табу на сексуальность и его долгих последствиях — травмированных матерях, ненаправленном мужском возбуждении и замкнутом круге домашнего насилия — с прямыми рекомендациями мужчинам, женщинам и родителям, как этот круг разорвать.
14 июля 2016
Также связано с этой темой
Шнурки на носу, или почему я все понимаю, но не меняюсь.
Через историю о щенке, застрявшем носом в шнурках, — о том, почему понимание причин своего поведения ещё не меняет само поведение, пока в реальных отношениях не появится новый телесный опыт.
9 августа 2026
Ты давно собака?
Воображаемый диалог двух собак о том, как младшие учатся у старших не через объяснения, а через то, как те живут рядом — и о доверии, которое нельзя ускорить.
22 июля 2026
Когда ответ приходит слишком быстро
О разнице между психологическим объяснением, которое разумно по содержанию, но приходит слишком рано, — и о том, почему быстрый и убедительный ответ ИИ иногда мешает, а не помогает созреть настоящему инсайту.
14 июля 2026
Идеальный собеседник: помощь или ловушка?
О том, как ИИ не просто соглашается, а достраивает наши обрывочные догадки о себе в цельную, убедительную историю — и почему стоит время от времени спрашивать, какие факты в неё не укладываются.
6 июля 2026
Без любви нет побед?
Через песню Стинга и библейскую историю Давида и Батшевы — о тонкой границе между любовью и одержимостью, и о том, что чувство без внутреннего предела ответственности легко превращается в разрушение.
27 февраля 2026
Работа с близкими. Часть 1. Где проходит граница?
Личное размышление о том, почему работа с близкими людьми в профессиональной роли — вопрос не доверия к себе, а допустимого риска: ошибка в обычной терапии ограничена кабинетом, а ошибка с близким может задеть саму совместную жизнь.
15 февраля 2026
Игрушки как мост к миру: психологические теории и аутизм
Личный рассказ и разбор теорий — от переходных объектов Винникотта до аффордансов Гибсона — о том, почему игрушка для аутичного человека не инфантильность, а безопасный мост к миру, телу и памяти.
22 августа 2025
Я — это тревога
О тревоге, которая появляется не как сигнал опасности, а как голос подлинной части себя, которую слишком долго заставляли молчать, — и которая громче всего звучит именно тогда, когда исчезает привычное давление.
15 июля 2025
Когда виртуальный друг становится опасным: эмоциональная зависимость от ИИ-компаньонов
Обзор исследования 30 тысяч диалогов с ИИ-компаньонами: как формируется настоящая эмоциональная привязанность к чат-боту, какие в ней риски токсичности и изоляции — и почему отключение сервиса иногда переживается как утрата близкого.
1 июля 2025
Илья Латыпов о патологизации несчастья
О том, как культ обязательного счастья превращает обычное несчастье в повод для вины и стыда — и почему грусть, скука и боль естественная часть сознательной жизни, а не поломка на пути к сиянию.
27 сентября 2023
Воин и слабость
Монолог внутреннего «воина», убеждающего клиента, что близость и слияние — слабость, а терапевт — опасный совратитель, — и тихий момент, когда клиент всё же соглашается хотеть быть ближе.
24 февраля 2023
Свой и чужой: тревога у релокантов
О том, как оговорка «релоканты» вместо «репликанты» во сне неожиданно точно назвала тревогу чуждости — и о том, что называние переживания часто первый шаг к тому, чтобы с ним что-то делать.
27 октября 2022
Сопля медузы на песке. Опыт понимания другого.
Попытка мужчины понять, что переживает женщина во время месячных, через её собственное, предельно откровенное описание — и признание того, насколько неловко и всё же ценно такое прикосновение к чужому непереносимому опыту.
29 июля 2022
Немного о моей неготовности быть просто собакой
Через историю с обожаемым, но перепачканным в нечистотах эрдельтерьером — о смеси отвращения и любви к тому, что одновременно противно и глубоко родное, и о том, стоит ли это «отмывать».
21 июля 2022
Два мальчика, два мужчины
Сцена терапии, где взрослый клиент заново переживает детскую сцену, в которой мать просит прощения за то, что напугала его своим отсутствием, — и где терапевт замечает, как в комнате встречаются сразу два мальчика: клиента и его собственный.
8 июля 2022
Повесть о женщине из другого времени.
Тёплая повесть о бабушке ушедшей эпохи — её острые афоризмы, безусловная любовь к внуку и то, как её смерть впервые по-настоящему открывает герою, что значит потерять близкого человека.
27 июня 2021
50
Коллаж воспоминаний к пятидесятилетию — школа, бабушки, учителя, любимый пёс — калейдоскоп голосов, из которых постепенно складывается собственная жизнь.
21 мая 2021
Илья Латыпов: о встрече и избегании
О двух базовых стратегиях перед лицом жизненных вызовов — встрече и избегании — и о том, что мы обычно боимся не самой неудачи, а невыносимого чувства, которое она вызовет, если не научиться его горевать.
11 февраля 2021
Все жизни важны одинаково.
Короткое высказывание на фоне резонансных смертей 2020 года о том, что ценность человеческой жизни не должна определяться политической конъюнктурой момента — включая жизнь того, по чьей вине произошла смерть.
11 июня 2020
Мы всегда можем уметь!
О зависти и обиде, которые пандемия обнажила между профессиями, и о слабой, но реальной надежде на то, что взаимоподдержка и волонтёрство переживут этот кризис.
19 мая 2020
О крысе и попугае
Сессия с клиенткой, боящейся выходить из дома, — и всплывающее детское воспоминание о том, как крыса мгновенно съела попугайчика, из которого вырастает символическая история о превращении из парализующей «крысы» страха в ускользающего «попугайчика».
26 октября 2019
Когда я снимаю туфли, появляется мама
О странной привычке клиентки не снимать обувь дома — оказавшейся способом удерживать власть над внутренним голосом матери, который появляется ровно в тот момент, когда туфли сняты.
12 октября 2019
Илья Латыпов. Про реальный опыт
О том, почему осознание проблемы само по себе не приносит быстрого освобождения, — и о том, как именно реальный, пережитый опыт новой реакции постепенно превращает мучительное усилие в привычку.
5 октября 2019
Раздумья о Прекрасной Даме
О том, как романтическая ассоциация терапевта с культом Прекрасной Дамы трубадуров разбивается о неожиданно грубый вопрос клиента — и о разнице между поэтическим образом и реальной злостью, которая под ним скрывалась.
26 сентября 2019
Оболочка
О клиентке, которая хочет наконец снять надоевшую «оболочку», чтобы добраться до истинной себя, — и о неожиданном открытии, что именно эта оболочка, весь её накопленный опыт, и делает контакт с миром возможным.
8 сентября 2019
Плач.
Короткий свод того, чем оказывается плач по словам самих клиентов — последней линией обороны, скрытой агрессией к обидчику или способом сказать себе самому: это действительно было больно и несправедливо.
3 сентября 2019
Рокировка, пешка и королева.
О гештальт-эксперименте с креслами, где клиент, минуя недосягаемую авторитетную фигуру через кресло терапевта, вдруг оказывается способен сам занять её место — как пешка, неожиданно превращающаяся в королеву.
27 августа 2019
Калейдоскоп перемен.
О работе с внутренней критикующей фигурой, которая на стуле напротив вдруг признаётся, что сама не знает, как жить правильно, — и о том, как страх превращается в сочувствие, когда пугающий авторитет уменьшается до испуганного ребёнка.
24 августа 2019
Папа учил, что каждый удар должен быть последний.
О клиенте, который не решается ударить подушку в упражнении, потому что отец учил: каждый удар должен быть последним, — и о страхе стыда, если единственный дозволенный удар вдруг не удастся.
12 июня 2019
Ты замечаешь меня сейчас?
О моменте, когда клиент замечает отстранённость терапевта прямо на сессии, — и о том, как честное признание «да, я сейчас думаю о своём» вместо защитной рационализации неожиданно сближает обоих.
10 марта 2019
Важно ли для психотерапевта иметь глаза на спине?
О разнице между извинением из вины и извинением из сожаления о нарушенной границе — на примере того, как терапевту стоит признавать, что у него «нет глаз на спине», вместо того чтобы оправдываться перед задетым клиентом.
6 марта 2019
Два взгляда на любовь.
Сопоставление сонета Шекспира и песни Би-2 о любимой женщине — двух совершенно разных, но одинаково честных взглядов на то, как любовь видит и не видит недостатки любимого человека.
1 марта 2019
Чеширский кот
Короткий обмен репликами о заниженной самооценке и доверии — с клиентом, который с хитрой, чеширской улыбкой каждый раз ловко выкручивается из неудобного вопроса.
12 февраля 2019
Мой внук Вениамин
Восторженный отзыв о спектакле про архетипичную еврейскую маму, готовую переломить судьбу сына ради нужной невестки, — и о том, как в конце концов чувства и здравый смысл примиряются простым «надо покушать».
10 февраля 2019
Два фильма о дружбе.
О двух фильмах — «Матч» и «Зелёная книга» — про дружбу между полными противоположностями, которая рождается именно потому, что каждый может взять у другого то, чего ему не хватает.
4 февраля 2019
Папа учил, что каждый удар - последний.
Продолжение работы с клиентом, который боится ударить подушку, потому что отец учил: удар должен быть последним, — и о мужестве просто прийти на терапию во второй раз, уже не плача, а задумываясь над вопросом «что будет, если ударить снова?»
26 января 2019
Девочка, живущая в голове.
О клиентке, выстроившей глухой защитный «экран» от материнского отвержения ещё в детстве, — и о том, как в эксперименте с двумя стульями обнаруживается едва ощутимая точка на затылке, за которой прячется живая девочка, готовая выйти, если её погладить.
19 января 2019
Я и птица во мне.
По мотивам романа «Магония» — о птице, живущей внутри сердца человека и заставляющей его петь, — и о призыве прислушиваться к этому внутреннему голосу, даже когда не понимаешь, что он значит.
5 января 2019
Любимая девочка.
Ностальгическое воспоминание о детской влюблённости в актрису из «Обыкновенного чуда» — и о том, как спустя годы выяснилось, откуда в ней бралось ощущение, что её «любят все»: из большой и по-настоящему тёплой семьи.
30 декабря 2018
Пример опоры на культурный контекст как средство от одиночества.
Короткая заметка о том, как переформулировка внутреннего конфликта клиента вокруг сексуальной ориентации в термины «столкновения культур» — российской и западной — может вывести его из изоляции и дать опору.
13 декабря 2018
Лисица и паутина.
О неожиданном гештальт-эксперименте, где клиентка выбирает стать не жертвой-мухой и не спасителем, а самой паутиной — лёгкой и сияющей, — и позже находит опору в образе лисицы с собственной футболки против шепчущего голоса матери.
24 ноября 2018
Sans logique
Перевод песни Милен Фармер «Sans logique» вместе с разбором клипа в духе Гойи — о неразделимости любви и смерти и о том, как страсть, доведённая до предела, убивает то, что породила.
9 ноября 2018
Богемская рапсодия
Рецензия на «Богемскую рапсодию» — о том, как музыка, а не сюжет, становится настоящим главным героем фильма, и о теме семьи, к которой Фредди Меркьюри возвращается, поняв, что не может без неё.
4 ноября 2018
Еда, с которой я борюсь, побеждает меня!
О клиентке, для которой в мире не должно существовать слабости, — и о том, как еда становится единственным противником, которому позволено её побеждать, вместо признания собственной уязвимости.
6 октября 2018
Непрощенный.
О фильме про человека, потерявшего семью в авиакатастрофе и добившегося своей правды ценой немыслимых усилий, — и о том, как чужая история непрощения отзывается собственной непроговорённой виной перед ушедшими родителями.
29 сентября 2018
Ну, погоди!
Детское наблюдение о мультфильме «Ну, погоди!»: как жёстко распределённые роли жертвы и хулигана мешают заметить, что по-настоящему жалко там как раз Волка, а не лицемерного Зайца.
8 сентября 2018
Дофаномика: как рынок обманывает наш мозг и как перестать проверять смартфон 80 раз в день
О том, как рынок и соцсети встраивают в наше поведение дофаминовые петли — лайки, новизну, страх упустить выгоду, — и о практических способах вернуть контроль префронтальной коре, а не системе поощрения.
25 августа 2018
Полли: как правильно познакомиться с мужчиной
Шуточный текст от лица щенка Полли о том, насколько нелепы человеческие ритуалы знакомства по сравнению с правильным, честным собачьим обнюхиванием.
23 августа 2018
Ладонь и губы
Короткая поэтическая зарисовка о жесте, которым хотели остановить чужие болезненные слова, — и о неожиданном ответе: нежном поцелуе вместо сопротивления.
1 августа 2018
Полли и Командный Голос.
Личная зарисовка о прогулке с непослушным щенком — и об открытии, что собака слушается не громкого тревожного крика, а спокойного, низкого и уверенного голоса.
11 июля 2018
Немного о возможности счастья…
О том, что правила, по которым устроен мир, во многом отражают наше собственное отношение к нему, — и о том, как неожиданная победа или удача может стать «исключением», подтверждающим существование для нас каких-то иных, более счастливых правил.
2 июля 2018
Стихотворение от Зои Эзрохи.
Простое и светлое стихотворение памяти поэтессы Зои Эзрохи — о коте, которого силой относят на диван, как Плутон уносил Прозерпину, и о тепле, в котором оба перестают быть одинокими.
30 июня 2018
Урок от собачки Полли, которая знает, чего хочет.
О том, как собака Полли уверенно и без стеснения настаивает, чтобы её погладили, — и о вопросе, почему людям так трудно так же прямо сказать близким: «не забудь про меня, я здесь».
17 июня 2018
Раздумья лежа в кресле у стоматолога
О беспомощности в кресле стоматолога, который молча сверлит, не объясняя происходящего, — в сравнении с кушеткой психоаналитика, где даже молчание переживается не так одиноко, — и благодарность врачам, которые всё же рассказывают, что делают.
7 июня 2018
Сказка о Плачущей Золушке, Надменной Королеве и Волшебнике, который чесался.
Сказка о клиентке, расколотой на плачущую Золушку, ждущую принца, и надменную Королеву, не умеющую любить, — и о Волшебнике-терапевте, который перестаёт чесаться и играть в магию именно тогда, когда становится по-настоящему человеком.
21 мая 2018
Перевод одной известной песни без комментариев.
Перевод песни Стинга «Englishman in New York» без комментариев — только текст о человеке, остающемся собой среди чужого и не всегда дружелюбного мира.
24 апреля 2018
Михаил Решетников — о том, как научиться жить родителям, которые потеряли ребенка в трагедии
Сочувственное обращение психотерапевта к родителям, потерявшим ребёнка в трагедии, — о феномене «мёртвой матери» для оставшихся детей и о том, почему это горе нельзя пережить до конца, но можно научиться с ним жить.
30 марта 2018
Всесильный б-г деталей
О стихотворении Пастернака «Единственные дни» и о вере во «всесильного бога деталей» — как мелкие, конкретные подробности мира могут поддержать и согреть, когда общая картина становится невыносимой.
15 марта 2018
Потому что у меня есть опора…
О невозможности до конца противостоять чуждым и пугающим идеям современного мира — и о честном признании, что ответа может и не быть, но есть опора: собственные принципы, любовь и готовность просто быть рядом с тем, кто рядом.
25 февраля 2018
Фильм о прощении и мести.
О фильме «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» — где смерть становится полноправным героем, а наивная вера, что достаточно сказать ненавидящему «не надо ненависти», сталкивается с вопросом, не нужна ли ненависть иногда сама по себе.
23 февраля 2018
Не спеши на уходящий поезд или пример работы со сновидениями.
Подробный пример гештальт-работы со сном о неправильно вставленном окне и молчаливом отце — где диалог между частями сна неожиданно открывает возможность взаимопонимания, хотя торопиться с примирением явно ещё рано.
13 февраля 2018
Стыд и страх.
Личная зарисовка о строительной пыли на лестничной клетке, вызвавшей острый, совершенно не соразмерный вине стыд, — и о том, как физическое отмывание чужого беспорядка стало способом справиться именно со стыдом, а не с виной.
11 февраля 2018
Обесценивающая идеализация.
Терапевтический случай о девушке, которая обрывает знакомство с мужчиной, как только замечает в нём интерес к себе, — и о том, как идеализация служит защитой от повторения детского опыта унижения и подчинения.
4 февраля 2018
Должен ли я преодолевать свой страх?
Короткая личная зарисовка о страхе на американских горках — и простое напоминание, что не обязательно преодолевать каждый свой страх: иногда достаточно признать за собой право просто оставаться с ним.
24 января 2018
Тревога как помощница или легко ли вам доверять мужчинам?
Гештальт-случай о панических атаках, за которыми клиентка обнаруживает фигуру мужчины в капюшоне — свою Тревогу, — и о постепенном, по процентам, выстраивании доверия к нему как первому шагу к тому, чтобы вообще доверять мужчинам.
5 января 2018
Уроки от собачки Полли. Урок пятый: а вы умеете получать то, что хотите?
Собака Полли настойчиво берёт лапой руку хозяина, пока не получит нужное количество почесываний, — шуточный повод спросить, умеете ли вы сами так же прямо просить у партнёра то внимание, которое хотите получить.
16 ноября 2017
Чтобы стоять я…
Размышление о том, почему расставание с чем угодно — квартирой, вещью — поднимает в памяти всю цепочку прежних утрат близких, — и о том, что именно эта память о родных и держит человека на ногах.
29 октября 2017
Уроки от собачки Полли. Урок первый: запоминай и делай выводы.
После пугающей встречи с агрессивной таксой собака Полли надолго запоминает урок осторожности — повод для автора задуматься, не слишком ли легко он сам склонен забывать обиды и считать людей лучше, чем они есть на самом деле.
16 октября 2017
Утренник в детском саду
Комический семейный мемуар о том, как дедушка вместо детского стихотворения к утреннику в детском саду разучил с внучкой мрачную балладу Олейникова про казнь таракана — к ужасу воспитательниц и восторгу семьи.
14 октября 2017
Два шага до совершенства
О психологическом сопротивлении, при котором человек постоянно уверен, что находится «в двух шагах от совершенства», хотя прекрасно понимает, что оно недостижимо, — и о моркови на верёвочке, к которой он идёт, никогда не приближаясь.
4 октября 2017
Попытка понять Северный Ветер
Размышление, навеянное песней БГ про северный ветер, — попытка отказаться от жёсткого деления на силу и слабость и признать, что проявление чувств вовсе не равно слабости, даже если самому страшно их показывать.
9 августа 2017
Дмитрий Быков о Мужчине и Женщине.
Развёрнутое эссе Дмитрия Быкова о том, как изменились российские мужчины и женщины за последние двадцать пять лет — от исчезновения желания «въехать в рай на чужом горбу» до исчезновения мужского кодекса чести и нормы.
6 июля 2017
Вера Полозкова. О стиле.
Репост эссе Веры Полозковой о шоппинге высокой девушки среди «любезных лилипутов» — ироничное и точное наблюдение о том, что женственность нельзя купить в магазине, если она не в стразах и каблуках, а в жестах и смехе.
23 июня 2017
Страх агрессии в терапии
Честное признание собственного страха перед агрессией — и неожиданный вывод, что именно этот страх, а не бесстрашие, позволяет терапевту оставаться рядом с клиентом, у которого внутри целый океан агрессии.
17 января 2017
Мои любимые члены семьи
Тёплое воспоминание о домашних животных детства — эрдель-терьере и отсутствии кошек — как о полноправных членах семьи, научивших доброте, принятию и искренности.
10 декабря 2016
Записки. Мост между нами
Короткая зарисовка о прогулке по мосту Александра Невского с любимой женщиной — трогательное открытие, что задуманное как своё, личное воспоминание неожиданно оказывается общим для двоих.
19 июня 2016
Сказка о каждом из нас
Отклик на неприятный, но цепляющий фильм «Страшная сказка» — о том, как в нём, пусть жёстко и лапидарно, узнаются разные жизненные стратегии: уход в себя, самопожертвование до потери близких, фанатичное стремление к цели.
11 октября 2015
