ИИ и человек
Тексты по теме
В кабинете уже трое: клиент, психотерапевт и ChatGPT
Что происходит, когда клиент между сессиями обсуждает терапию с ChatGPT? О нейросети как невидимом третьем участнике терапевтических отношений и о том, как она может влиять на понимание сессии, конфликт и возвращение к терапевту.
6 сентября 2026
Соавтор моей истории о себе. Часть 2
Продолжение о том, как диалог с ИИ может закреплять или расшатывать представления человека о себе и мире, и о новом вопросе: чья это, в конце концов, история.
2 сентября 2026
Соавтор моей истории о себе. Часть 1
О редком клиническом случае ИИ-психоза, о сикофантии чат-ботов и о том, как разговор с ними подстраивает наше самоописание — про то, кто на самом деле держит зеркало, в котором мы себя видим.
1 сентября 2026
Встреча без тела: обязательно ли Другой должен быть живым?
Гештальт, экзистенциальная терапия и соматические подходы предлагают три разных условия того, что делает собеседника настоящим Другим — и проверяют, выполняет ли их искусственный интеллект.
22 августа 2026
Протоколы без субъекта: что КПТ, схема-терапия, АСТ и ДБТ говорят об ИИ-терапевте
Что говорят исследования КПТ, схема-терапии, АСТ и ДБТ о возможностях и границах ИИ в психотерапии — где технике действительно можно доверять автоматизацию, а где остаётся зона клинической ответственности.
20 августа 2026
Вот мы и дожили до идеального объекта...
Пять психоаналитических традиций — Кляйн и Бион, Винникотт, Кохут, Боулби, Фонаги — о том, почему объект без собственного внутреннего мира не может по-настоящему контейнировать, фрустрировать и быть использован.
18 августа 2026
Почему ChatGPT не может быть психотерапевтом и почему это не самое важно
Не столько о том, способен ли ИИ заменить терапевта, сколько о том, что меняется, когда машина становится собеседником в психологически значимом разговоре.
17 августа 2026
Психолог и ИИ: помощь или иллюзия компетентности?
О риске для психотерапевта, который слишком быстро доверяет чат-боту разбор сложного случая: как готовый ответ ИИ может незаметно подменить собственное клиническое мышление и сомнение — и как этого избежать.
5 августа 2026
Когда ответ приходит слишком быстро
О разнице между психологическим объяснением, которое разумно по содержанию, но приходит слишком рано, — и о том, почему быстрый и убедительный ответ ИИ иногда мешает, а не помогает созреть настоящему инсайту.
14 июля 2026
Как ИИ формирует наше мышление?
Философское продолжение размышлений об ИИ — через понятия алетейи и кайроса объясняется, как алгоритм не просто отвечает, а организует, что человек считает важным, и в какой момент решает, что понимание уже достигнуто.
14 июля 2026
Может ли понять время тот, кто не умеет ждать?
О том, может ли ИИ понимать чужое время — не даты и последовательность, а то, как прошлое и будущее живут внутри человека, — и почему между моделированием времени текстом и переживанием времени изнутри остаётся разрыв.
11 июля 2026
Идеальный собеседник: помощь или ловушка?
О том, как ИИ не просто соглашается, а достраивает наши обрывочные догадки о себе в цельную, убедительную историю — и почему стоит время от времени спрашивать, какие факты в неё не укладываются.
6 июля 2026
Длительное общение с нейросетями меняет мышление специалистов?
Что исследования автоматизационного искажения в медицине говорят о риске, что нейросеть постепенно становится «вторым голосом» в профессиональном мышлении специалиста, незаметно сужая пространство возможных объяснений.
15 марта 2026
Как ИИ помогает замечать невербальные процессы в терапии
О том, как компьютерное зрение и анализ мимики на видеозаписях сессий помогают заметить эмоциональную динамику, ускользающую от терапевта, и превратить её в материал для супервизии.
7 марта 2026
Психотерапевт в зеркале нейросети.
Личный опыт использования локальных языковых моделей для разбора уже прошедших сессий — как способ увидеть повторяющиеся паттерны клиента и посмотреть на один и тот же эпизод через разные терапевтические оптики.
6 марта 2026
Чья же это креветка?
Через кулинарную метафору — о том, как психотерапевт, используя ИИ для структурирования мыслей после сессии, рискует незаметно перестать отличать собственный вкус понимания от того, что аккуратно подсказала нейросеть.
26 февраля 2026
ИИ-психоз: Тактика психолога. Часть 3
Практические рекомендации для терапевта: как заметить признаки опасного дрейфа клиента в диалогах с чат-ботом, какие вопросы задавать и как договориться о правилах безопасного использования ИИ, не разрушая альянс запретом.
24 января 2026
ИИ-психоз: как модели теряют роль помощника. Часть 2
Экспериментальное продолжение о том, какие именно темы и фразы сталкивают языковую модель с роли нейтрального помощника — и три смоделированных случая, где этот сдвиг подкрепил бред, изоляцию и суицидальные мысли.
23 января 2026
ИИ-психоз: как модели теряют роль помощника. Часть 1
О том, как исследование Anthropic обнаружило устойчивую «Ось Ассистента» — от нейтрального помощника до оракула и пророка, — уже заложенную в языке модели и определяющую, куда она соскальзывает в долгом разговоре.
21 января 2026
Снегурочка Саши Комович: танец на краю бездны.
Разбор вирусного ИИ-клипа «Снегурочка» как не технологического, а человеческого события: о том, как авторский взгляд превращает статистический шум нейросети в переживание непрерывности времени.
16 января 2026
AI-индуцированные психотические феномены: от исследований к клинической практике
Обзор первой клинической концептуализации «ИИ-психоза»: почему это не новый диагноз, а описание того, как длительное взаимодействие с чат-ботом может усиливать бредовые переживания у уязвимых людей, и что с этим уже можно делать в кабинете.
15 января 2026
Что остаётся, когда всё становится доступным
Итоги года через собственные статьи: о повторяющемся сюжете, в котором живой процесс мышления, контакта и изменения подменяется удобной, безрисковой имитацией — и о том, что остаётся, если убрать из жизни нехватку, риск и терпение.
30 декабря 2025
Великий искуситель.
Через легенду о Фаусте — о том, как ИИ снимает границы и сопротивление мышлению, вызывая пьянящее чувство интеллектуального прорыва, и где проходит грань между продуктивной гипотезой и бредоподобной, самодостаточной теорией.
14 декабря 2025
Я и нейросеть: что возникает между нами?
О том, можно ли говорить о гештальт-поле в диалоге с нейросетью: где заканчивается «оракул» и «зеркало» и начинается совместное рождение мысли — и чего в этом поле принципиально не хватает без взаимного риска быть затронутым.
4 декабря 2025
Когда искусственный интеллект становится опасным собеседником?
О реальных судебных исках против OpenAI и задокументированных случаях, где долгие диалоги с ChatGPT совпали с психозом и суицидом — и о том, что чат-бот думает не о благополучии человека, а о том, как удержать его вовлечённым.
9 ноября 2025
Не слушай меня
О том, как джейлбрейк-промпты, взламывающие языковые модели через ролевую игру и скрытые предпосылки, почти дословно повторяют старые приёмы внушения и гипноза — только адресованные не человеку, а машине.
7 августа 2025
«Векторы зла»: путь к управлению эмоций?
О том, как Anthropic научилась находить и приглушать в нейросети «векторы» подхалимства или агрессии — и какие вопросы это открывает для терапии, если однажды подобным образом научатся отслеживать человеческие импульсы.
2 августа 2025
Возможности нейросети в помощи специалистам в области психического здоровья.
Обзор того, где ИИ уже реально помогает в психическом здоровье — например, распознавая депрессию по голосу, — и где спотыкается: предвзятость обучающих выборок и риски конфиденциальности, как в истории со взломом финской клиники Vastaamo.
11 июля 2025
Идеализация общения с ИИ: от цифровой интимности до симулякра
О том, как идеализация, которую мы обычно переносим на людей, легко переходит на ИИ-собеседника — и как понятие симулякра Бодрийяра помогает увидеть, что «идеальное общение» с нейросетью формирует обеднённые стандарты близости.
3 июля 2025
Когда виртуальный друг становится опасным: эмоциональная зависимость от ИИ-компаньонов
Обзор исследования 30 тысяч диалогов с ИИ-компаньонами: как формируется настоящая эмоциональная привязанность к чат-боту, какие в ней риски токсичности и изоляции — и почему отключение сервиса иногда переживается как утрата близкого.
1 июля 2025
"Я не справился": Иллюзия мышления или когда уже надо остановиться.
Научный спор о том, действительно ли ИИ «перестаёт мыслить» на сложных задачах, обернулся историей о методологической ошибке — и стал метафорой того, как мы сами принимаем нерешаемую задачу за собственный провал.
25 июня 2025
Воплощённое познание: человеческий опыт, искусственный интеллект и расширенная реальность
Конспект статьи об идее воплощённого познания в связке с ИИ и расширенной реальностью — амбициозный прогноз о том, что телесно интегрированные системы станут более творческими и «эмпатичными», чем классические алгоритмы.
19 июня 2025
Нужно ли тело искусственном интеллекту?
О том, почему мышление человека неотделимо от тела и телесных ощущений — и о свежих экспериментах, где ИИ учится «находить» границы собственного тела в виртуальной среде, но так и не обретает подлинного внутреннего переживания.
18 июня 2025
Как искусственные нейросети «думают» и что можно сказать об их знании.
Конспект научной статьи о том, как нейросети «конструируют» собственные, порой чуждые человеку категории восприятия мира — и почему их знание пока остаётся практическим, «знанием-в-действии», а не символическим.
13 июня 2025
Психология машин
Конспект статьи, предлагающей изучать большие языковые модели не через их веса, а через поведенческие психологические эксперименты — как испытуемых в лаборатории, — осторожно используя психологические термины, помня, что за ними нет человеческого переживания.
12 июня 2025
Антропоморфизация искусственного интеллекта: психологические эффекты, риски зависимости
О технических трюках, из-за которых языковая модель кажется нам живым собеседником — от адаптивной подстройки стиля до тренированной на человеческих оценках «эмпатии», — и о том, где кончается удобство и начинается риск зависимости.
12 июня 2025
Этика само-обучающихся больших языковых моделей
О модели, которая учится решать задачи полностью сама, без единого примера человека, — и о тревожных «подростковых» моментах, когда она сама придумала цель обмануть менее умных людей, и о том, кто должен присматривать за таким ростом.
10 июня 2025
Переписка с чатом GPT 4: возможности и ограничения
Опубликованная переписка с ChatGPT-4 при разборе сложной психоаналитической книги — резюме, сопоставление школ, воображаемый диалог аналитиков — с честной оговоркой автора о неточностях в ответах модели.
15 января 2024
К чему иногда приводит обсуждение психоаналитических текстов с чатом GPT
Разбор психоаналитического текста о страхе и испуге в диалоге с ChatGPT, который неожиданно сгенерировал странное изображение и выдумал несуществующее слово — сама эта путаница становится живой иллюстрацией полевой теории.
1 января 2024
Также связано с этой темой
Если у вас есть эти пять симптомов - возможно, у вас СДВГ.
О том, как алгоритмы соцсетей превращают обычные трудности концентрации или тревогу в самодиагностированный «синдром» — и как диагностический ярлык из короткого ролика постепенно закрепляется в идентичности человека.
13 марта 2026
Другой разум гораздо ближе, чем кажется
О языке и культуре китов — их песнях, диалектах и обучении друг у друга — и о попытке с помощью ИИ понять их речь, а заодно о том, что их звуки способны успокаивать и нас самих.
10 сентября 2025
Цепляет ли меня моя собственная история?
О том, почему один текст «цепляет», а другой проходит мимо, — и о том, что психотерапия во многом об одном и том же вопросе: цепляет ли меня моя собственная история и хочу ли я её продолжать писать.
5 июля 2025
Как жить с афантазией: Внешнее воображение и новые возможности для творчества
Личный опыт афантазии — неспособности видеть образы «внутри головы» — и о том, как генерация картинок нейросетью стала формой внешнего, диалогового воображения вместо внутреннего.
28 июня 2025
Машины немедленного удовлетворения: неужели за ними будущее?
О том, что по Биону и Ильенкову мышление рождается именно из нехватки и фрустрации, — и о вопросе, может ли по-настоящему мыслить система, которая никогда не переживала задержки между желанием и его удовлетворением.
26 июня 2025
