Размер шрифта
Цвет фона и шрифта
Изображения
Озвучивание текста
Обычная версия сайта
Корпоративный сайт
+7(911)912-51-73
+7(911)912-51-73
E-mail
bpinsker@yandex.ru
Режим работы
Вс. – Пт.: с 9:00 до 19:00
Я готов вам помочь
  • Обо мне
  • Сертификаты и дипломы
  • Библиотека
    • С чего начать
    • Темы
    • Теги
    • Подборки
    • Источники
    • Все тексты
  • Отзывы
  • Реквизиты
Услуги
  • Онлайн консультация
  • Семейная консультация психолога - онлайн прием
  • Личный прием
  • Семейная консультация психолога - личный прием
Контакты
Библиотека
  • С чего начать
  • Темы
  • Теги
  • Подборки
  • Источники
  • Все тексты
+7(911)912-51-73
+7(911)912-51-73
E-mail
bpinsker@yandex.ru
Режим работы
Вс. – Пт.: с 9:00 до 19:00
Корпоративный сайт
Я готов вам помочь
  • Обо мне
  • Сертификаты и дипломы
  • Библиотека
    • С чего начать
    • Темы
    • Теги
    • Подборки
    • Источники
    • Все тексты
  • Отзывы
  • Реквизиты
Услуги
  • Онлайн консультация
  • Семейная консультация психолога - онлайн прием
  • Личный прием
  • Семейная консультация психолога - личный прием
Контакты
Библиотека
  • С чего начать
  • Темы
  • Теги
  • Подборки
  • Источники
  • Все тексты
    Корпоративный сайт
    Я готов вам помочь
    • Обо мне
    • Сертификаты и дипломы
    • Библиотека
      • С чего начать
      • Темы
      • Теги
      • Подборки
      • Источники
      • Все тексты
    • Отзывы
    • Реквизиты
    Услуги
    • Онлайн консультация
    • Семейная консультация психолога - онлайн прием
    • Личный прием
    • Семейная консультация психолога - личный прием
    Контакты
    Библиотека
    • С чего начать
    • Темы
    • Теги
    • Подборки
    • Источники
    • Все тексты
      +7(911)912-51-73
      E-mail
      bpinsker@yandex.ru
      Режим работы
      Вс. – Пт.: с 9:00 до 19:00
      Корпоративный сайт
      Телефоны
      +7(911)912-51-73
      E-mail
      bpinsker@yandex.ru
      Режим работы
      Вс. – Пт.: с 9:00 до 19:00
      Корпоративный сайт
      • Я готов вам помочь
        • Я готов вам помочь
        • Обо мне
        • Сертификаты и дипломы
        • Библиотека
          • Библиотека
          • С чего начать
          • Темы
          • Теги
          • Подборки
          • Источники
          • Все тексты
        • Отзывы
        • Реквизиты
      • Услуги
        • Услуги
        • Онлайн консультация
        • Семейная консультация психолога - онлайн прием
        • Личный прием
        • Семейная консультация психолога - личный прием
      • Контакты
      • Библиотека
        • Библиотека
        • С чего начать
        • Темы
        • Теги
        • Подборки
        • Источники
        • Все тексты
      • +7(911)912-51-73
        • Телефоны
        • +7(911)912-51-73
      • bpinsker@yandex.ru
      • Вс. – Пт.: с 9:00 до 19:00

      Истории, эссе и заметки

      Главная
      —
      Библиотека
      —
      Темы
      —Истории, эссе и заметки

      Тексты по теме

      Ты давно собака? Воображаемый диалог двух собак о том, как младшие учатся у старших не через объяснения, а через то, как те живут рядом — и о доверии, которое нельзя ускорить. 22 июля 2026
      Без любви нет побед? Через песню Стинга и библейскую историю Давида и Батшевы — о тонкой границе между любовью и одержимостью, и о том, что чувство без внутреннего предела ответственности легко превращается в разрушение. 27 февраля 2026
      Машина, которая любит ритуалы Наблюдение за ритуалом прощания и встречи с собственной машиной — и за той частью внутри каждого из нас, которая с детства ждёт, чтобы её уход и возвращение были замечены. 20 июля 2025
      Как будто бы все то, что наизусть Стихотворение-перекличка со сказкой о зеркальце: о том, что выученное наизусть не стирается бесследно, а оседает памятью где-то под кожей. 10 июля 2025
      Валить или забить: выбор без выбора в сериале Гая Ричи Разбор сцены из сериала Гая Ричи, где «выбор без выбора» — классический приём внушения — заставляет героя принять чужое решение как своё, а вытесненное действие возвращается позже совсем на другого человека. 21 июня 2025
      Чему нас учит кентавр Хирон? Через миф о кентавре Хироне — о передаче знания как способе преодолеть конечность, и о том, как принятие собственной смертности через заботу о будущем поколении становится источником зрелости. 15 июня 2025
      Казалось бы Стихотворение о том, что прошедшее не исчезает бесследно, а остаётся в памяти водяными знаками — и о том, что человек обречён помнить, даже когда очень хочет забыть. 28 апреля 2023
      Все везде и сразу или терапия субличностей в мультивселенной Через фильм «Всё везде и сразу» — о том, как идея множественных частей личности, знакомая по гештальту, IFS и схема-терапии, неожиданно точно воплощена в абсурдистском кино о мультивселенной. 23 июня 2022
      Что такое книжная маркировка? Ироничное объяснение российской возрастной маркировки книг 0+–18+ через одну и ту же нарастающую по жестокости сказку про лису и зайчика. 17 ноября 2021
      Повесть о женщине из другого времени. Тёплая повесть о бабушке ушедшей эпохи — её острые афоризмы, безусловная любовь к внуку и то, как её смерть впервые по-настоящему открывает герою, что значит потерять близкого человека. 27 июня 2021
      50 Коллаж воспоминаний к пятидесятилетию — школа, бабушки, учителя, любимый пёс — калейдоскоп голосов, из которых постепенно складывается собственная жизнь. 21 мая 2021
      МакДональдся и я. Короткая зарисовка о таксисте, который ест в Макдональдсе, а не работает там, — и о зазоре между корпоративными слоганами про «дружную команду» и обычной человеческой жизнью. 3 апреля 2021
      Танки и крылья бабочки История о том, как энтомолог, изучавший узоры крыльев бабочек, был вызван Сталиным из блокадного Ленинграда и за три дня разработал принципы военной маскировки, спасшей его любимую кафедру. 23 февраля 2021
      Новости со всего света Через фильм «Новости со всего света» — попытка понять проективную идентификацию не как ловушку, из которой надо срочно выходить, а как способ, которым клиент заставляет терапевта прожить вместе с ним то, что нельзя рассказать словами. 20 февраля 2021
      Памяти вакцинации Сборник пародийных стихов в стиле разных поэтов — от Хайяма до Хармса — на тему прививки от ковида и однообразных постов в соцсетях о том, как всё прошло хорошо. 7 января 2021
      Александр Кушнер Приметы Стихотворение Александра Кушнера о том, как самые незначительные приметы обыденности — потёртый лак стола, сучок стула — без всякой логики шепчут не отчаиваться. 18 декабря 2020
      Призрачная красота Через фильм с письмами к Времени, Любви и Смерти — о том, что не время лечит раны, а способность вдумываться в происходящее с собой и в то, что говорят о тебе близкие. 1 ноября 2020
      Легко на этом свете быть сильным... Классический рассказ Чехова о гувернантке, у которой намеренно занижают жалованье, чтобы проверить, осмелится ли она возразить, — с горьким выводом рассказчика о лёгкости быть сильным за чужой счёт. 27 августа 2020
      Все жизни важны одинаково. Короткое высказывание на фоне резонансных смертей 2020 года о том, что ценность человеческой жизни не должна определяться политической конъюнктурой момента — включая жизнь того, по чьей вине произошла смерть. 11 июня 2020
      Мы всегда можем уметь! О зависти и обиде, которые пандемия обнажила между профессиями, и о слабой, но реальной надежде на то, что взаимоподдержка и волонтёрство переживут этот кризис. 19 мая 2020
      Памяти Мари Фредрикссон Памяти Мари Фредрикссон — короткая дань уважения через строки песни о том, чтобы слушать зов сердца, прежде чем сказать «прощай». 10 декабря 2019
      Владимир Георгиевич Сорокин. Настя. Поэтическое размышление по мотивам жестокого рассказа Сорокина «Настя» — о бесконечном цикле поедания и возрождения, в котором буквализируется то, что метафорически происходит с каждым из нас каждый день. 30 ноября 2019
      Выучиваю наизусть Короткое абсурдистское стихотворение о невыносимо пустом уме и ускользающей мысли, которая теряется, как масло, впитавшееся в хлеб бутерброда. 9 ноября 2019
      По мотивам лекции Дмитрия Быкова "Алиса в стране чудес" По следам лекции Дмитрия Быкова об «Алисе в стране чудес» — о трёх способах устоять перед абсурдом мира: остаться собой, как Алиса, отстраниться с улыбкой, как Чеширский Кот, или пройти путь роста, как пешка, становящаяся королевой. 17 октября 2019
      Стихотворение Сергея Бердникова в память о художнике В. Румянцеве Стихотворение памяти художника — о двух котах на крыше, чья тихая нежность друг к другу зеркалит невидимую снизу человеческую тоску и утешение. 14 октября 2019
      Воплощенные желания: о фильме "Однажды в Голливуде " О фильме Тарантино, переписывающем реальную трагедию убийств семьи Мэнсона в светлую альтернативную версию, — и о том, как страх, превращённый в гротеск и чёрный юмор, перестаёт быть злом. 11 августа 2019
      Травма и человеческое существование (с) Ироничный личный текст о том, как операция по поводу анальной трещины неожиданно стала собственным маленьким «экзистенциальным кризисом» терапевта — напоминанием, что и ему ничто человеческое не чуждо. 26 июля 2019
      Одностишья Михаила Либкинда Сборник остроумных одностиший — маленьких афористичных шедевров, в которых, если приглядеться, можно узнать то ли запросы, то ли итоги психотерапии. 12 июля 2019
      Как я описал художественное наследие в Амстердаме. Ироничная личная зарисовка о писсуарах Амстердама, признанных городским художественным наследием, — и о том, как взрослый турист отыгрывает давний юношеский страх быть пойманным милицией. 18 мая 2019
      К вопросу о точности формулировок. Забавная зарисовка о языковом барьере в итальянском супермаркете, где продавец объясняет разницу между говядиной и свининой мычанием и хрюканьем. 13 мая 2019
      Гораздо раньше Рафаэля... О помпейских фресках с искусной прорисовкой перспективы и теней, созданных за тринадцать веков до Возрождения, — и о вопросе, что именно художники Ренессанса на самом деле «открыли», а что переоткрыли заново. 11 мая 2019
      Зарисовка работы спецслужб в Италии. Наблюдение за спокойной, слаженной работой итальянской охраны отеля и полиции с человеком в наркотическом кризисе — и невольное сравнение с тем, как, вероятно, это выглядело бы у нас. 30 апреля 2019
      Дмитрий Быков: спасибо, что вы живы. Короткая благодарность писателю Дмитрию Быкову за то, что он жив и снова говорит и пишет после комы. 26 апреля 2019
      Пожарные знали все... Пересказанная хроника пожара в Нотр-Дам-де-Пари: как пожарные, невзирая на панические требования толпы, спокойно следовали заранее продуманному плану — и спасли собор именно поэтому. 16 апреля 2019
      Crying In The Rain Вольный перевод песни a-ha о том, как прятать боль от расставания за дождём, лишь бы никто не увидел настоящих слёз. 14 апреля 2019
      Не стоит прогибаться? Переосмысление известной строки Макаревича «не стоит прогибаться под изменчивый мир» — не как призыва прогибать мир под себя, а как поиска в этом бесконечно разнообразном мире своего собственного места. 27 марта 2019
      Два взгляда на любовь. Сопоставление сонета Шекспира и песни Би-2 о любимой женщине — двух совершенно разных, но одинаково честных взглядов на то, как любовь видит и не видит недостатки любимого человека. 1 марта 2019
      Мой внук Вениамин Восторженный отзыв о спектакле про архетипичную еврейскую маму, готовую переломить судьбу сына ради нужной невестки, — и о том, как в конце концов чувства и здравый смысл примиряются простым «надо покушать». 10 февраля 2019
      Памяти Сергея Юрского Памяти актёра Сергея Юрского — с его собственным стихотворением о танце на балконе, который он пронёс через всю жизнь как то, что не забудет даже на Страшном суде. 9 февраля 2019
      Два фильма о дружбе. О двух фильмах — «Матч» и «Зелёная книга» — про дружбу между полными противоположностями, которая рождается именно потому, что каждый может взять у другого то, чего ему не хватает. 4 февраля 2019
      Шарик из детства Впечатление от шоу Вячеслава Полунина с летающими шарами и снегом — о кусочке детства, который можно увидеть и почувствовать, но невозможно забрать домой. 27 января 2019
      Я и птица во мне. По мотивам романа «Магония» — о птице, живущей внутри сердца человека и заставляющей его петь, — и о призыве прислушиваться к этому внутреннему голосу, даже когда не понимаешь, что он значит. 5 января 2019
      Любимая девочка. Ностальгическое воспоминание о детской влюблённости в актрису из «Обыкновенного чуда» — и о том, как спустя годы выяснилось, откуда в ней бралось ощущение, что её «любят все»: из большой и по-настоящему тёплой семьи. 30 декабря 2018
      Sans logique Перевод песни Милен Фармер «Sans logique» вместе с разбором клипа в духе Гойи — о неразделимости любви и смерти и о том, как страсть, доведённая до предела, убивает то, что породила. 9 ноября 2018
      Богемская рапсодия Рецензия на «Богемскую рапсодию» — о том, как музыка, а не сюжет, становится настоящим главным героем фильма, и о теме семьи, к которой Фредди Меркьюри возвращается, поняв, что не может без неё. 4 ноября 2018
      Человек, который оживил Дон Кихота. О фильме Терри Гиллиама, который снимался тридцать лет, — про циничного режиссёра, постепенно превращающегося в спутника Дон Кихота, и про то, как мы сами ежедневно убиваем в себе благородство и веру в справедливость. 16 октября 2018
      Ну, погоди! Детское наблюдение о мультфильме «Ну, погоди!»: как жёстко распределённые роли жертвы и хулигана мешают заметить, что по-настоящему жалко там как раз Волка, а не лицемерного Зайца. 8 сентября 2018
      Полли: как правильно познакомиться с мужчиной Шуточный текст от лица щенка Полли о том, насколько нелепы человеческие ритуалы знакомства по сравнению с правильным, честным собачьим обнюхиванием. 23 августа 2018
      Жизнь нелинейна. О праведнице-антисемитке Историческое эссе о польской писательнице-антисемитке, основавшей подпольную организацию спасения евреев во время Холокоста, — о том, как реальная жизнь редко укладывается в чёрно-белую моральную схему. 14 августа 2018
      Полли и Командный Голос. Личная зарисовка о прогулке с непослушным щенком — и об открытии, что собака слушается не громкого тревожного крика, а спокойного, низкого и уверенного голоса. 11 июля 2018
      Стихотворение от Зои Эзрохи. Простое и светлое стихотворение памяти поэтессы Зои Эзрохи — о коте, которого силой относят на диван, как Плутон уносил Прозерпину, и о тепле, в котором оба перестают быть одинокими. 30 июня 2018
      Урок от собачки Полли, которая знает, чего хочет. О том, как собака Полли уверенно и без стеснения настаивает, чтобы её погладили, — и о вопросе, почему людям так трудно так же прямо сказать близким: «не забудь про меня, я здесь». 17 июня 2018
      Перевод одной известной песни без комментариев. Перевод песни Стинга «Englishman in New York» без комментариев — только текст о человеке, остающемся собой среди чужого и не всегда дружелюбного мира. 24 апреля 2018
      Глубокий обморок сирени… О стихотворении Мандельштама, посвящённом импрессионизму, — и о детских часах в Эрмитаже, когда картины на глазах рассыпались на цветные пятна, пока не встретились слова поэта, точно назвавшие то же самое чудо. 6 апреля 2018
      Полли и Злая Собака. О собаке Полли, которая на прогулке замечает грустную морду другого пса за окном под табличкой «злая собака», — и о её собственном выводе: как тяжело, должно быть, охранять территорию молча, не давая чувствам выхода. 25 марта 2018
      Всесильный б-г деталей О стихотворении Пастернака «Единственные дни» и о вере во «всесильного бога деталей» — как мелкие, конкретные подробности мира могут поддержать и согреть, когда общая картина становится невыносимой. 15 марта 2018
      Полли и современное искусство Шуточная зарисовка о собаке Полли, озадаченной странной подушкой в стиле современного искусства, — и о её собственном выводе, что, возможно, любое живое существо носит в себе целый мир, как черепаха панцирь. 12 марта 2018
      Сон о семи психопатах. Впечатления от фильма «Семь психопатов» — о том, как в нём стирается граница между сном и явью, а смерть каждого героя оказывается не трагедией, а воплощением давнего внутреннего желания. 27 февраля 2018
      Фильм о прощении и мести. О фильме «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» — где смерть становится полноправным героем, а наивная вера, что достаточно сказать ненавидящему «не надо ненависти», сталкивается с вопросом, не нужна ли ненависть иногда сама по себе. 23 февраля 2018
      Растает лед. Стихотворение о зимнем Петербурге и неизбежном приходе весны — о надежде, что застывшее рано или поздно оттает и снова придёт в движение. 20 февраля 2018
      Уроки от собачки Полли. Урок шестой: пограничный пес. Шуточный монолог собаки Полли, которую хозяин на бегу хватает подмышку и извиняется за «нарушение границ», называя её «пограничным псом», — и её собственный ироничный взгляд на этот эвфемизм. 6 февраля 2018
      Психология тапочек. Ироничная зарисовка о беспилотных тапочках в японском отеле — повод для шуточного, но и всерьёз тревожного разговора о том, как технологии постепенно добираются до самых домашних и уютных мелочей нашей жизни. 31 января 2018
      Немного об одинокой лошадке на скамейке на детской площадке Зарисовка о забытой детской игрушечной лошадке на скамейке под Новый год — повод задуматься, что такое одиночество и зачем оно вообще нужно человеку. 31 декабря 2017
      Глаз, которым ты смотришь на Б-га… О конкурсанте шоу «Голос», чьё исполнение песен становится, по мысли автора, путём к себе на глазах у всей страны, — и о цитате мистика Экхарта: глаз, которым ты смотришь на Бога, и есть тот глаз, которым Бог смотрит на тебя. 24 декабря 2017
      Ритуальное убийство в наше просвещенное время. Отклик психотерапевта на новостную формулировку «ритуальное убийство царской семьи» — о механизме поиска врага как способе не всматриваться в собственную тревогу, и о том, как вековая коллективная травма ищет привычный, исторически проверенный выход. 30 ноября 2017
      Потому что жизнь не ждет... Размышление над новогодним стихотворением Пастернака «Снег идёт» — о том, как снегопад становится образом текущего времени, и о призыве не спешить произносить банальное «жизнь не ждёт», а просто вглядеться в картину, которую нарисовал поэт. 21 ноября 2017
      Уроки от собачки Полли. Урок пятый: а вы умеете получать то, что хотите? Собака Полли настойчиво берёт лапой руку хозяина, пока не получит нужное количество почесываний, — шуточный повод спросить, умеете ли вы сами так же прямо просить у партнёра то внимание, которое хотите получить. 16 ноября 2017
      Так кто мы и откуда? О стихотворении Пастернака «Свидание» и его финальном вопросе «так кто мы и откуда» — о том, что подлинное происходящее между двумя влюблёнными остаётся их тайной, а всё прочее — только пересуды и фон. 1 ноября 2017
      Уроки от собачки Полли. Урок второй: сохраняй свою надежду! Собака Полли пытается подружиться с уличным котом, который в страхе убегает на дерево, — и авторское наблюдение, что после таких неудач Полли не опускает лапы, а продолжает надеяться понравиться всем котам на свете. 18 октября 2017
      Уроки от собачки Полли. Урок первый: запоминай и делай выводы. После пугающей встречи с агрессивной таксой собака Полли надолго запоминает урок осторожности — повод для автора задуматься, не слишком ли легко он сам склонен забывать обиды и считать людей лучше, чем они есть на самом деле. 16 октября 2017
      Утренник в детском саду Комический семейный мемуар о том, как дедушка вместо детского стихотворения к утреннику в детском саду разучил с внучкой мрачную балладу Олейникова про казнь таракана — к ужасу воспитательниц и восторгу семьи. 14 октября 2017
      Происхождение комического Обзор научных теорий происхождения смеха — от сарказма, иронии и юмора у литературоведов до теорий превосходства, несоответствия, разрядки и полового отбора у философов, психоаналитиков и биологов. 13 октября 2017
      Есть любовь - это средство выживать на земле Стихотворение Михаила Розенштейна о любви как способе выживать на земле, не старея и ни о чём не жалея, — простой и пронзительный образ двоих, идущих по общему пути наперекор всему. 13 августа 2017
      Господи, дай же ты каждому чего у него нет. Песня Булата Окуджавы «Молитва» с просьбой дать каждому то, чего ему не хватает, — и комментарий о том, что важнее ощущение работы над собой, чем сама эта извечная просьба к Богу. 14 июля 2017
      Дмитрий Быков о Мужчине и Женщине. Развёрнутое эссе Дмитрия Быкова о том, как изменились российские мужчины и женщины за последние двадцать пять лет — от исчезновения желания «въехать в рай на чужом горбу» до исчезновения мужского кодекса чести и нормы. 6 июля 2017
      Вера Полозкова. О стиле. Репост эссе Веры Полозковой о шоппинге высокой девушки среди «любезных лилипутов» — ироничное и точное наблюдение о том, что женственность нельзя купить в магазине, если она не в стразах и каблуках, а в жестах и смехе. 23 июня 2017
      Фламенко Впечатление от фламенко-концерта о том, как танец, музыка и зритель создают происходящее совместно — и почему без этого сотворчества, как и в терапии, невозможен эффект присутствия. 12 мая 2017
      Мои любимые члены семьи Тёплое воспоминание о домашних животных детства — эрдель-терьере и отсутствии кошек — как о полноправных членах семьи, научивших доброте, принятию и искренности. 10 декабря 2016
      Чему и как учат психиатры Тёплая благодарность своим учителям-психиатрам, у которых автор учился профессии, — каждый из них передал не только знания, но и тонкости эмпатии, присутствия и бережного отношения к пациенту. 26 августа 2016
      Тайна второго носка Ироничный пересказ новости о британском исследовании, «раскрывшем тайну» пропадающих в стирке носков, — с шуточным выводом, что эта проблема, пожалуй, важнее вопроса об одиночестве человечества во вселенной. 27 апреля 2016
      Возьмите ложку! Анекдот-диалог о пациенте, который упорно режет еду ножом вместо того, чтобы взять ложку, и потом жалуется врачу на порезы, — шуточная притча о том, как люди сами создают себе страдания, отказываясь от простого решения. 10 апреля 2016
      Сказка о каждом из нас Отклик на неприятный, но цепляющий фильм «Страшная сказка» — о том, как в нём, пусть жёстко и лапидарно, узнаются разные жизненные стратегии: уход в себя, самопожертвование до потери близких, фанатичное стремление к цели. 11 октября 2015
      О любви Терапевт размышляет о природе интереса и скуки в терапии через лекцию Дмитрия Быкова о современном романе — о том, как полифоничность, ирония и намеренная незавершённость сюжета оказываются прямой параллелью хорошо выстроенного сеанса. 2 сентября 2014
      Питерская весна. Стихотворение о приходе весны в Петербург сквозь ещё зимний февральский холод — образ льда, вынутого из сердца, который нужно донести и растопить, чтобы побежали первые ручьи. 21 марта 2014
      Хождение по ночному городу Стихотворение о ночной прогулке вдоль Фонтанки — город, растворяющийся в образах и отражениях, где сам гуляющий чувствует себя лишь ещё одним отражением среди говорящих тростников. 10 октября 2012
      По Кирочной прямо - Литейный Стихотворение-зарисовка зимнего Петербурга на пересечении Кирочной, Литейного и Невы — мокрый снег, скользящие по льду прохожие и город, кружащийся, как в водовороте, в серой промозглой мгле. 10 октября 2012
      Васильевский остров Короткое стихотворение о Васильевском острове, будто плывущем над крышами к заливу навстречу закату, — лёгкий, почти невесомый образ зимнего Петербурга. 10 октября 2012
      Осенние львы Стихотворение о каменных львах на промокших от осеннего снега ступенях, терпеливо хранящих надежду на приход зимы, которая укроет город своим белым одеялом. 22 октября 2011
      Баллада Стихотворная баллада о менестреле, который годами терпеливо ждёт и играет на свирели у ратуши в надежде, что возлюбленная всё же придёт, — но даже её приход уже не может его разбудить. 22 октября 2011

      Также связано с этой темой

      Кто на свете всех...? История о попытке стать для щенка «самым интересным» на прогулке, которая оборачивается более широким узнаванием: тревогой, что стоит стать менее ярким, и близкий выберет кого-то другого. 21 июля 2026
      «Как же так? Я же собака!» Когда заботы становится слишком много О щенке Панде, которую хочется взять на руки при первом же испуге, — и о том, как гиперопека, даже самая нежная и незаметная, лишает и собаку, и человека шанса научиться справляться самому. 19 июля 2026
      Намордник из лучших побуждений О наморднике, который надели на заболевшую Панду «для её же блага», — и о том, как формула «я забочусь о тебе» слишком легко превращает реальную заботу в контроль, который трудно вовремя снять. 16 июля 2026
      Переговоры: зачем? Через дрессировку щенка — о разнице между принуждением и сотрудничеством, о праве сказать «нет» и о том, что настоящие переговоры начинаются с признания, что у другого есть собственные причины сидеть в своей траве. 4 июля 2026
      О борении души и дилеммах в душевном врачевании Шуточный текст на стилизованном старинном языке об амбивалентности, сопротивлении и инсайте в терапии — с тезаурусом, переводящим архаичные обороты обратно на язык современной психотерапии. 6 марта 2026
      Снегурочка Саши Комович: танец на краю бездны. Разбор вирусного ИИ-клипа «Снегурочка» как не технологического, а человеческого события: о том, как авторский взгляд превращает статистический шум нейросети в переживание непрерывности времени. 16 января 2026
      Проклятая бесконечность История о фантомном пользователе Windows, которому невозможно ни ввести пароль, ни отменить установку, — как точная метафора ситуаций, где терапия помогает не найти решение, а признать саму задачу неразрешимой. 25 декабря 2025
      Научи меня разлюбить, ведь мне так плохо! Разоблачение вирусного мифа о «шести вопросах, которые выключают любовь» — на самом деле исследование Артура Аарона было о том, как люди сближаются, а не расстаются, и о том, что зрелая любовь не выключается, а выдерживается. 19 ноября 2025
      Зачем тебе чужая куртка? Случайная история о чужой куртке в гардеробе как точная метафора инсайта в терапии: озарение случается не в момент, когда достаёшь чужое из кармана, а в момент, когда узнаёшь, что куртка вообще не твоя. 13 апреля 2023
      Ударяют в скалу проходящие волны Стихотворение друга автора о парадоксе боли: почему вода, которой «больно», остаётся собой, а бескровный камень постепенно растворяется, — и о том, как боль иногда становится тем, что позволяет остаться собой. 27 февраля 2023
      Танго слепого. Через сцену танго слепого подполковника из фильма «Запах женщины» — метафора психотерапии: как можно вести и быть ведомым, доверяя не словам, а тому, что чувствуется телом. 20 июня 2020
      Не спеши. О знаменитой фотографии казни во время войны во Вьетнаме — и о том, как «быстрое мышление» превратило спасавшего город человека в вечного злодея, пока подробности его настоящей истории не изменили картину. 1 февраля 2019
      Давайте сразу к другому воплощению! О чтении Воннегута и о пугающей мысли — что если бы существовала книга о твоей собственной жизни и тебя заставили её прочитать, — и о том, как неизменность прожитого опыта всё же оставляет место для нового ракурса и нового переживания. 22 декабря 2018
      Баллада о подушке Шуточная баллада, обращённая к терапевтической подушке для гештальт-работы — верной «подруге», которая по очереди становится то мамой, то папой на каждой сессии. 22 октября 2018
      Непрощенный. О фильме про человека, потерявшего семью в авиакатастрофе и добившегося своей правды ценой немыслимых усилий, — и о том, как чужая история непрощения отзывается собственной непроговорённой виной перед ушедшими родителями. 29 сентября 2018
      Возможна ли справедливость в современном мире мужчин и женщин? О скандале вокруг Серены Уильямс и обвинениях в сексизме судейства — и о личной тревоге автора-мужчины, как легко в современном мире оказаться обвинённым несправедливо просто по факту своего пола. 11 сентября 2018
      Стинг: о достоинстве и терпимости. Развёрнутое размышление над песней Стинга о гее Квентине Криспе и девизом «будь собой» — и честное признание автора в собственной растерянности: как оставаться живым и настоящим, не боясь обвинений, в эпоху растущей толерантности. 24 апреля 2018
      Принцип реальности и шоколадка О тревожном ощущении, что граница между фантазией и реальностью в новостях мира размывается всё больше, — и о том, как простая детская радость от шоколадной конфеты неожиданно возвращает веру в принцип реальности. 14 апреля 2018
      Орфей Обернувшийся О мифе про Орфея, обернувшегося вопреки запрету и потерявшего Эвридику навсегда, — и о том, что нет ничего более искушающего, чем прямой запрет, и как редко мы позволяем себе нарушать даже самые разрушительные из них. 3 апреля 2018
      Что такое "истина". Ироничная реакция на школьное определение «истины» из учебника обществознания — и лёгкое удивление тем, как просто иногда объясняют самое сложное. 20 марта 2018
      "Свои враги". О детском опыте, когда защищали как раз те, кто сам травил, — и о том, как эта путаница между «своим врагом» и защитником, подмеченная через отношения кошки и собаки, до сих пор проявляется в житейском недоверии к новым знакомым. 12 февраля 2018
      "Карп отмороженный". О фильме с Мариной Нееловой и Евгением Мироновым, где карп в морозилке становится символом упрямого ожидания, — и о том, как надежда и ожидание оказываются негласными союзниками смерти, пока сын всё же не возвращается к матери. 5 февраля 2018
      Катрин Денёв высказалась за право мужчин оказывать знаки внимания женщинам Новостная заметка об открытом письме Катрин Денёв и других деятельниц французской культуры, вставших на защиту права мужчин на настойчивые, но не насильственные знаки внимания к женщинам, — на фоне волны обвинений после дела Вайнштейна. 9 января 2018
      Когда взрываются петарды... О новогодних петардах, которые для одних — просто веселье, а для людей из зон реальных войн и для собаки автора — источник настоящего ужаса, — и о трудном балансе между праздничной радостью и чужой болью. 26 декабря 2017
      Мужчинам на заметку) Шуточная цитата из научного описания брачных ритуалов мушек-дрозофил — с ироничным вопросом «а что делаете вы?», адресованным читателям-мужчинам. 14 декабря 2017
      За пределами ограничений. О пределах свободы воли — через фразу Воланда у Булгакова, барона Мюнхгаузена и историю Ирены Сендлер, спасавшей детей из гетто, — и о том, что жить согласно своим принципам можно, даже точно зная, насколько ограничен твой выбор. 6 декабря 2017
      Странички ушедших Короткое наблюдение о профилях умерших друзей в соцсетях, которые продолжают жить как место встречи памяти о них, — и тихое желание, чтобы после ухода тебя самого тоже не удаляли из списка друзей. 8 ноября 2017
      Уроки от собачки Полли. Урок четвертый: вместе легче! Собака Полли и вся семья вместе хоронят умершего домашнего черепаха — трогательная история о первой пережитой детьми утрате и о том, как важно не пропустить и не обесценить горе, даже совсем маленькое. 24 октября 2017
      Так много вместе прожили Размышление над стихотворением Бродского о долгой совместной жизни — о дверях из собственных теней, которые нужно пройти насквозь, чтобы выйти в общее будущее, и о браке как истории, не описанной в сказочном «жили долго и счастливо». 23 октября 2017
      Уроки от собачки Полли. Урок третий: ты со мной в моей грусти... С точки зрения собаки Полли — тревожные дни, когда домашний черепах перестаёт двигаться и есть, а семья не отходит от него с лампой, — и то, как она сама, не понимая происходящего, всё же приходит разделить чужую грусть. 20 октября 2017
      Вспоминая Сири. О повести Дэна Симмонса про любовь астронавта и девушки, разделённых относительностью времени, — и о том, как страх отвержения мешает вовремя спросить о самом главном у тех, кого любишь, пока время ещё есть. 17 октября 2017
      На самом деле мне нравилась только ты О стихотворении Дмитрия Быкова, в котором лирический герой словно собирает утраченную любимую по чертам из разных женщин, — и о парадоксальной верности образу, который помогает идти дальше, не совсем забывая. 9 октября 2017
      Учусь уважать другого Личная история о том, как коллега демонстративно перестал разговаривать с автором, обвинив его в неуважении, — и ироничный вывод о том, что уважать чужое право игнорировать тебя тоже приходится учиться, вопреки маминым урокам про обязательные извинения. 3 октября 2017
      Когда ты повернешься и увидишь меня, я появлюсь. О шоу «Голос», где наставники поворачиваются к понравившемуся голосу, — как наглядной метафоре родительского признания: как важно и как непросто иногда развернуться к ребёнку и сказать, что гордишься именно тем, что он показывает сейчас. 27 сентября 2017
      Отдых как искусство. Пересказ идей философа Йозефа Пипера о том, что настоящий отдых — не перерыв для восстановления сил перед новой работой, а особое, почти священное состояние души, сохраняющее целостность человека. 23 сентября 2017
      3 апреля 2017 года Личная запись в день теракта в петербургском метро — о поездке к мемориалу на Сенной площади и благодарности за то, что жизнь продолжается, с предложением бесплатной помощи пострадавшим. 4 апреля 2017
      Борис Пинскер
      Обо мне
      Сертификаты и дипломы
      Библиотека
      Отзывы
      Реквизиты
      Услуги
      Онлайн консультация
      Семейная консультация психолога - онлайн прием
      Личный прием
      Семейная консультация психолога - личный прием
      +7(911)912-51-73
      +7(911)912-51-73
      E-mail
      bpinsker@yandex.ru
      Режим работы
      Вс. – Пт.: с 9:00 до 19:00
      bpinsker@yandex.ru
      © 2026 ИП Пинскер Борис Эмануилович | ИНН: 782575736128 | ОГРНИП: 321784700262862
      Соглашение на обработку персональных данных
      Карта сайта
      Яндекс.Метрика Рейтинг@Mail.ru
      Главная Контакты Обо мне Дипломы Библиотека